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Les dernières pages du Marxisme et la philosophie du langage
charrient un paradoxe implicite, lequel est à la base de la réflexion
de Bakhtine sur la notion de la voix :
dans la plupart des cas, et, a fortiori, là même où le discours
indirect libre est employé systématiquement, à savoir dans la
nouvelle prose poétique, il est impossible de transmettre
oralement l'interférence des appréciatifs. De plus, le
développement même du discours indirect libre est lié à
l'adoption, par les grands genres littéraires en prose, d'un
registre muet. Seule cette adaptation de la prose à la lecture
muette a rendu possibles la superposition des plans et la
complexité, non transmissibles oralement, des structures
intonatives, tous traits de la nouvelle littérature1.
Or il est évident, lors d'une première lecture des ouvrages du
Cercle de Bakhtine, que les métaphores musicales foisonnent
1 Pans, Seuil, 1977, p 188 Pour toute citation ultérieure des textes du
Cercle de Bakhtine nous adoptons les sigles suivants qui seront suivis de la page
entre parenthèses
£"77? = Esthétique et théorie du roman, Pans, Gallimard, 1978
MBPD = Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine le principe dialogique, Paris, Seuil,
1981
MPL = Le Marxisme et la philosophie du langage, Paris, Minuit, 1977
PD = La Poétique de Dostoïevski, Pans, Seuil, 1970
Cette première citation se rapproche sensiblement de quelques commentaires
parallèles formulés par G Genette, s'inspirant de R Mandrou, dans «Langage
poétique, poétique du langage», Figures II, Pans, Seuil, 1969, p 124-126
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justement là où il s'agit de décrire le genre romanesque qui «seul
est adapté organiquement aux formes nouvelles de la réception
silencieuse, c'est-à-dire de la lecture» (ETR, 441). Bakhtine utilise
un vocabulaire musical et le manipule d'une manière bien à lui
afin de formuler ce paradoxe : le roman, étant né du moment où la
voix du lecteur s'est amuïe, ne saurait être compris, ne saurait se
faire entendre que dans la mesure où la lecture ne s'effectue pas à
haute voix. La musique serait chez Bakhtine non seulement l'art
du temps et du son : elle sert également à expliquer le silence.
Roland Barthes nous a enseigné que la musique est aussi l'art de
l'écoute2, et c'est à travers un Bakhtine que nous apprendrons à
écouter le silence qui constitue la lecture spécifiquement
romanesque.
Il faut dire dès lors que la lecture du roman telle que la
conçoit Bakhtine doit être une curieuse activité partagée par
l'oreille et l'œil. Car ce n'est qu'en lisant en silence que notre œil
nous permettra d'entendre les voix des personnages romanesques.
Pour reprendre une phrase maintenant bien connue de la Poétique
de Dostoïevski : «Le héros de Dostoïevski n'est pas une image
objectivée mais un mot à part entière, une voix réelle; on ne peut le
voir, mais seulement l'entendre» (PD, 90).
Lire selon Bakhtine est une activité qui s'effectue par ceux
qui ont appris à écouter l'hétéroglossie (le plurilinguisme)
contenue dans tout discours humain (qui est par sa définition une
activité interpersonnelle). C'est un peu comme Beethoven qui,
tout en étant complètement sourd, savait tout entendre dans sa
neuvième symphonie et ceci en lisant la partition ou mieux en
lisant les visages des musiciens qui l'auraient jouée3.
Cette lecture avec l'oreille, Bakhtine n'a pu nous la décrire
qu'en la métaphorisant. Nombreux sont les reproches contre cet
emploi métaphorique qu'on trouve exagéré4. Il ne faut toutefois
2 Roland Barthes, l'Obvie et l'obtus, Pans, Seuil, 1982 Voir surtout les
articles «Écoute», «Le grain de la voix» et «La musique, la voix, la langue»
3 Alain Robbe-Gnllet, dans son introduction à l'Immortelle (Pans, Minuit,
1963), utilise la même métaphore de la partition pour expliquer le statut artistique
ambigu du ciné-roman «Mais pour celui qui n'a pas assisté au spectacle, le ciné-
roman peut aussi se lire comme se lit une partition de musique, la communication
doit alors passer par l'intelligence du lecteur, alors que l'œuvre s'adresse d'abord à
sa sensibilité immédiate, que rien ne peut vraiment remplacer» (p 8)
4 Voir, par exemple, WoIf Schmid, Der Textaufbau in den Erzahlungen
Dostoevskijs, Munich, Fink, 1973, passim C'est une critique déjà connue qu'on
lance contre ceux qui essaient de comparer les procédés sémiotiques de la
littérature avec ceux de la musique Voir à ce sujet Steven P Scher, «How
Meaningful is «Musical» in Literary Criticism?», Yearbook of Comparative and General
Literature, 21, 1972, p 52-56
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pas oublier que Bakhtine lui-même souligne à plusieurs reprises
qu'on ne devrait pas prendre ses métaphores à la lettre. Comme il
l'explique : «les matériaux de la musique et du roman sont trop
différents pour qu'il puisse s'agir d'autre chose que de
comparaison approximative, de métaphore» (PD, 53). Il n'entre
pourtant pas dans les détails de ces différences.
Malgré cet avertissement, le but du présent article est de
prendre au sérieux ce langage métaphorique, surtout au chapitre
des métaphores musicales, et ceci en nous demandant quelles sont
les implications sur le plan théorique de telles métaphores.
Les métaphores de Bakhtine sont fort bien connues : les
rayons de lumière, les échafaudages, les cercles concentriques,
l'homme se suspendant lui-même par les cheveux (ETR, 396).
Celles qui ont trait à la musique sont de loin les plus nombreuses :
voix, accent, harmoniques, orchestration, polyphonie,
réverbération, résonance, intonation, contrepoint, dissonance (et
j 'en passe). Celles qui sont les plus fréquentes et les plus
prégnantes sur le plan théorique sont sans doute la voix, la
polyphonie et l'accent. Ces dernières métaphores sont nées peut-
être pendant les recherches de Bakhtine sur Dostoïevski. Elles
connaissaient déjà à son époque une prolifération considérable
dans les ouvrages critiques consacrés au romancier. Le livre qu'a
publié sur lui Bakhtine a certainement influé sur sa théorie
ultérieure5. Mais déjà dans les publications signées de la main de
Volochinov (qui était linguiste et musicologue), les parallèles entre
musique et littérature sont souvent relevés. Au lieu d'explorer les
similitudes métaphoriques entre la musique et le roman d'après
Bakhtine, nous voulons d'abord dégager quelques différences
importantes.
Commençons en fouillant les bases musicales de la
métaphore de la polyphonie. En musique, ce terme dérive du sens
étymologique qui voulait dire non pas «plusieurs voix» mais
«plusieurs sons6». C'est sur cette base, nous semble-t-il, que nous
comprendrons mieux des notions telles la plurivocalité et la
bivocalité. Ainsi la polyphonie serait-elle non pas un mélange
toujours harmonieux entre diverses parties vocales s'inspirant
toutes du même fond mélodique mais plutôt un ensemble de
combinaisons sous toutes les formes possibles, que ce soit un
mixage heureux ou cacophonique, de diverses sources sociales. La
5 Voir surtout Michael Holsquist, «Introduction», The Dialogic
Imagination, Austin, University of Texas Press, 1981, p xxxi-xxxni
6 Henri Pousseur, Musique, sémantique, société, Tournai, Casterman, 1972,
p 28
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polyphonie bakhtinienne se laisse saisir comme un amalgame de
«sons» ou de «bruits» et non pas de «notes»; c'est-à-dire que nous
ne pourrons lui imposer de thème unificateur que bien artifi-
ciellement.
Sur la polyphonie en musique, Henri Pousseur a écrit :
La véritable polyphonie, le chant sciemment simultané, la
coordination instantanée d'événements sonores différents, se
présente d'abord comme l'extension de ce qui a été
expérimenté de manière fortuite (écho, précipitations de
réponses, décalages et variations «hétérophoniques» à
l'intérieur d'une émission simultanée qui se voulait d'abord
uniforme)7.
La polyphonie en musique se constitue par la «discernabilité» entre
les voix ou les parties composantes du morceau de musique.
Chaque partie vocale ou chaque voix se laisse distinguer des autres
par la distance spatiale sur la portée et par la tessiture de
l'instrument qui l'adopte. Lors de la représentation, la voix est
caractérisée par un ou des groupes spécifiques de musiciens, par un
espace bien délimité sur la scène et, dans le cas du chant, par le
sexe même des chanteurs. Dans de telles circonstances, «le
problème de la polyphonie se concentre sur le degré
d'indépendance des voix8». André Souris écrit :
Un certain nombre de conditions, toutes très élastiques, sont
nécessaires pour que les diverses parties soient clairement
distinctes. Il faut
1. que les parties ne soient pas trop nombreuses
2. qu'elles évoluent à une certaine distance l'une de l'autre.
3. qu'elles se différencient par leur contour mélodique
4. qu'elles diffèrent également par leur rythme
5. que leur intensité ne dépasse pas une certaine force
6. enfin qu'elles ne dépassent pas une certaine vitesse9.
Le rôle que joue l'écriture musicale dans ce théâtre est
extrêmement important. C'est elle qui provoque le divorce entre
les rôles de compositeur et d'exécutant (développement qui
contraste d'ailleurs avec celui de la littérature à partir de
l'avènement de la lecture muette — nous y reviendrons) et qui est
aussi largement responsable de la possibilité de compositions plus
complexes et d'un besoin d'instruments plus sophistiqués capables
7 Ibid , p 30
8 André Souris, Conditions de la musique, Editions de l'Université de
Bruxelles, 1976, p 76
9 Ibid , p 68 Nous voyons que les conditions 3 et 6 sont inapplicables au
roman
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d'accommoder de telles créations10. À la différence de l'histoire
littéraire telle que la conçoit Bakhtine, la musique polyphonique
s'est dissoute en mélodie accompagnée, mouvement qui culmine
dans la musique de la période romantique.
L'apparition du roman polyphonique serait selon Bakhtine
l'aboutissement d'une longue évolution qui aurait donné le jour à
une révolution copernicienne littéraire. La polyphonie
romanesque se caractérise surtout par des voix «équipollentes»
(PD) et multiples : contrairement aux voix musicales qui forment
la polyphonie musicale, les voix romanesques à la Bakhtine se
veulent stratifiées, sans frontières précises, et nombreuses. La
notion de la polyphonie se fonde néanmoins dans les deux cas sur
celle de la voix.
Si nous savons décrire une partie ou une voix en musique,
comment se définit la voix romanesque bakhtinienne?
La voix bakhtinienne est une métaphore qui recouvre au
moins trois teneurs hétérogènes. Sur le plan esthétique, la voix se
confond avec la gamme de contenus sémantiques, de nuances et de
connotations compatibles avec les traits de caractère et la situation
sociale d'un personnage conçu comme instance narrative.
Sur le plan sociolinguistique, la voix bakhtinienne se
constitue dans la gamme des possibilités lexicales, grammaticales
et intonationnelles ouvertes à un locuteur concret dans une
situation donnée d'interaction sociale. Ici, il faut comprendre le
«langage au sens large de la totalité des contextes possibles de telle
ou telle forme» (MPL, 102) : les «échanges linguistiques sont aussi
des rapports de pouvoir symbolique où s'actualisent les rapports
de force entre les locuteurs ou leurs groupes respectifs11».
Finalement, sur le plan philosophique, la voix telle que
conçue par Bakhtine est ce qui différencie l'objet des sciences pures
de celui des sciences humaines :
Les sciences exactes sont une forme monologique du savoir :
l'intellect contemple une chose et parle d'elle. Il n'y a qu'un
seul sujet, le sujet connaissant (contemplant) et parlant
(énonçant). Seule une chose sans voix se trouve en face de lui.
10 «À la longue pourtant, et en particulier sous l'effet de l'invention
d'instruments permettant à une seule personne d'exécuter des textes contra -
punctiques, cela va amener la réduction des polyphonies réelles (l'expression d'un
pluralisme social) à un discours certes stratifié, mais assimilable par une seule
conscience dominatrice», Pousseur, op at , p 36
11 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Pans, Fayard, 1982, p 14
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Mais on ne peut percevoir et étudier le sujet en tant que tel
comme s'il était une chose, puisqu'il ne peut rester sujet s'il
est sans voix, par conséquent, sa connaissance ne peut être
que dialogique (MBPD, 33-34)12
La voix est également la «zone d'influence» qui entoure chaque
objet dont nous voulons parler c'est la trace ou le souvenir de
ceux qui en ont parlé et qui l'ont utilisé avant nous C'est le
personnage qui possède une voix dans un roman et c'est lui qui est
capable de véhiculer une voix comprise au sens sociologique
Si la polyphonie textuelle se compose de toutes les voix
sociales captées par le texte romanesque, comprenons aussi que
chaque voix prise individuellement serait déjà en soi une sorte
d'entité dispersée, phénomène métastatique qui s'infiltre dans
tous les recoins du texte Sa seule source d'unité serait la bouche
imaginaire du personnage qui la possède Mais nous savons qu'un
seul personnage est habité par plusieurs voix La voix
bakhtinienne n'est pourtant pas un phénomène mystique C'est
plutôt un étalage de traits linguistiques tels les choix lexicaux, les
traits de prononciation régionaux et sociolectaux, les combinaisons
syntaxiques, les questions thématiques, tous déterminés par les
rapports de force dialogiques, symboliques et sociaux entre un
locuteur et un allocutaire La théorie des ensembles assignerait à
un tel amalgame des contours flous, Bakhtine lui-même utilise la
notion de «zone» évoquée plus haut
Cette notion de la zone d'influence d'une voix est impor-
tante si nous voulons bien saisir la portée de la théorie
bakhtinienne du roman Nous savons que «l'émission d'un seul
son permet la circonscription d'une aire13», c'est-à-dire qu'un son
se distingue par rapport à un autre dans la distance, l'aire qu'il
érige autour de lui, et entre lui et un autre son Mais, en même
temps, chaque fréquence réagit différemment selon celles qui
l'entourent
Si l'on a chanté dans un choeur (ou mieux encore dans un
petit groupe polyphonique où chacun «tient» une partie
différente) on sait combien le son de sa propre voix est capté,
porté, pénétré, tordu par les sons des autres parties Et il
suffit d'un coup d'oeil sur l'oscilloscope pour constater
combien un phénomène oscillatoire en soi immobile sera
profondément affecté, transformé par l'addition d'une
deuxième et différente vibration14
12 Passage cite par Clive Thomson, «The Semiotics of M M Bakhtin»,
Revue de I Université d Ottawa, 53 1, 1983, p 17
13 Pousseui, op cit , p 28
14 Ibid , p 31
Apprendre à écouter 71
En termes romanesques, Bakhtine a formulé cette vérité
acoustique de la manière suivante :
Sur le fond dialogique des autres langages de l'époque, et en
interaction dialogique directe avec eux, chaque langage
prend (dans des dialogues directs) une résonance différente
de celle qu'il aurait «en lui-même» si l'on peut dire (s'il
n'était pas relaté aux autres) (ETR, 224).
Nous pensons également à l'exemple cité par Bakhtine de
l'Adolescent de Dostoïevski où le diable s'immisce furtivement dans
un choeur médiéval — tout le chant est ainsi affecté (PD, 289).
C'est dans ce contexte que le verbe «orchestrer» qu'utilise
Bakhtine mille fois de façon métaphorique est quelque peu
malheureux. Car si nous suivons le lexique établi par Michael
Holquist à la fin de The Dialogic Imagination, l'idée d'orchestration
pourrait suggérer une «mélodie» qui serait distribuée parmi divers
«instruments» (p. 430-431). Mais remarquons que les métaphores
«mélodie» et «instruments» ne viennent pas ici de Bakhtine. En
effet, si dans cette interprétation de la métaphore «orchestration»,
nous devons assimiler «voix» et «instruments», il faut faire
singulièrement attention, car la voix chez Bakhtine n'est jamais
unique et isolée, mais constamment contaminée par toutes les
autres qui l'environnent. La voix bakhtinienne, métaphore
également de la conscience individuelle, est une voix déchirée de
l'intérieur15. Ceci nous conduit à formuler un aspect essentiel de la
théorie bakhtinienne du roman : cette voix romanesque qui a
partie liée avec la conscience des personnages d'un roman n'est
nullement stable. Elle se laisse très mal cerner par des termes tel le
«point de vue» à la Wayne Booth, notions qui suggèrent une
position fixe et inamovible.
Mais «mélodie» et «instrument» ne sont pas les seuls termes
musicaux bien connus qui ne figurent pas dans les écrits de
Bakhtine. Il y manque également les termes fondamentaux de
l'accord et de l'intervalle, aussi bien que celui de la tessiture, par
exemple. La raison pour ce choix restreint de métaphores
musicales est peut-être la suivante : les métaphores musicales
qu'adopte Bakhtine véhiculent à la fois des notions d'espace et de
temps; ce sont des métaphores «chronotopiques» si nous pouvons
dire. «Accord» et «intervalle» impliquent l'horizontalité aux
15 Comme l'explique M -Pierrette Malcuzynski «the ideological tends
to become polyphony itself, that is to say, polyphony as narrative performance»,
«Mikhail Bakhtin and Contemporary Narrative Theory», Revue de l'Université
d'Ottawa, 53 1, 1983, p 62
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dépens de toute verticalité temporelle. «Tessiture» dénote un
espace variable mais limité dans ses possibilités sans aucune
implication de temporalité. «Mélodie» suggère temporalité sans
spatialité, «instrument» une voix localisable, bien définie,
inamovible et indivise.
Ainsi les métaphores musicales les plus communes (voix,
polyphonie, accent16) impliquent-elles une fusion spatio-
temporelle. Et ceci pour mettre en relief la nature mobile,
protéenne et dynamique du genre romanesque. Il faut donc voir
dans ces métaphores non seulement une temporalisation de
l'aspect fixe de maintes conceptions esthétiques qui essaient de
fossiliser le roman, mais surtout un étoffement qui implique la
simultanéité dans l'espace (l'axe vertical de la musique) et dans le
temps (l'axe horizontal de la musique). La distance ou l'espace
entre les voix du texte nous invitent à sonder les dissonances, les
notes discordantes que nous entendons lors de la lecture17. La
lecture est, elle aussi, un mouvement exploratoire dans le temps et
l'espace littéraires.
La lecture bakhtinienne est une écoute active à la recherche
des contradictions sociales contenues dans le discours qui émane
de l'être social qu'est tout romancier. Ici, nous voyons une autre
différence fondamentale entre la musique et le roman tel que
conçu par Bakhtine. Nous avons vu plus haut que c'était l'écriture
musicale qui a consacré le divorce entre le compositeur et
l'exécutant. Ce dernier médiatise désormais le rapport entre
compositeur et auditeur. Pour l'écriture littéraire, l'évolution
historique aurait suivi une autre route. C'est justement le
phénomène de la lecture muette qui aurait fait disparaître le
lecteur officiel qui s'imposait entre le public et l'auteur. Le lecteur
16 Ce rapport est sans doute moins évident dans le cas du terme «accent»
Rappelons que l'accent en musique se comprend conjointement à la mesure, c'est-
à-dire qu'il n'a de sens que dans un morceau joué, en mouvement L'intonation
n'est pas un terme spécifiquement musical mais ce dernier concept s'apparente
dans ce contexte à celui de l'accent L'intonation se conçoit dans la théorie de
Bakhtine comme une mise en ton lors de tout acte de discours «L'intonation
établit ici un rapport vivant à l'objet de l'énoncé» («Le Discours dans la vie et dans la
poésie» MBPD, 196)
17 Claude Lévesque («Dissonance», Études françaises, 17 3-4, 1981, p 54)
signale que «selon Littré, absurde (absurdus) a le même sens que absonus, et qui
signifie qui sonne mal, qui est discordant, dissonant, qui blesse le tympan» Sans
entrer dans une interprétation nietzschéenne de l'œuvre d'art, nous pouvons
néanmoins dire que l'oreille qui est sensible aux dissonances dans le langage
appartient à celui qui reconnaît la traduction des rapports de forces entre membres
sociaux, conflits qui sont implicites dans toute parole humaine Voir Bourdieu, op
at , passim
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devient donc exécutant, semblable en ceci au pianiste amateur de
Barthes qui joue plus ou moins bien les heder de Schumann ou
certains morceaux de Beethoven18 Pendant la lecture à la
Bakhtine, le lecteur essaie de retrouver ce qu'aurait été la
vocalisation originale de l'auteur II y a donc un transfert en
puissance de l'acte phonatoire du locuteur à l'acte de la réception
effectué par le lecteur
II faut toujours considérer ce transfert dans le cadre du
développement historique de la lecture en silence En fait, la
phonation du texte romanesque ne devrait jamais se concrétiser,
car la voix du lecteur ne saurait jamais retrouver l'exacte mise en
ton (l'intonation) de l'auteur Celle-ci, n'ayant peut-être jamais eu
lieu elle-même, est comme éparpillée un peu partout dans le texte
La voix du lecteur doit s'absenter pour ne pas couvrir celles qui
sont déjà virtuellement dans le texte Écouter veut dire lire en
silence
II est vrai que toute œuvre apparaît enveloppée par la
possibilité de donner une intonation sonore, chacun de ses
éléments est comme coloré par une telle possibilité, et celle-ci
doit être ressentie Mais un interprète réel n'est pas
indispensable, car il ne saurait en aucun cas actualiser toutes
ces possibilités» («Les frontières entre poétique et linguis-
tique», MBPD, 279)
C'est en n'actualisant aucune voix particulière que la lecture
muette laisse résonner toutes les possibilités implicites dans le
texte19 Ceci nous rappelle les «conditions de la polyphonie» citées
plus haut La polyphonie romanesque exige, contrairement à la
polyphonie musicale, l'interpénétration d'une multiplicité de voix
Mais elle exige aussi, comme c'est le cas pour la musique, qu'il n'y
ait aucune voix, que ce soit celle d'un personnage, du narrateur ou
du lecteur, qui soit privilégiée par rapport aux autres
Le lecteur doit donc laisser réverbérer dans sa propre tête
toutes les voix possibles Ceci entraîne d'énormes problèmes
théoriques que Bakhtine n'a pas explorés le lecteur ne peut
s'imaginer que les bruits qu'il a déjà entendus, ceux qui l'habitent
18 Barthes, op at , surtout les articles «Musica practica» et «Aimer
Schumann»
19 D'où, pour Bakhtine, l'importance du genre romanesque D'autres
genres, tels la pièce dramatique ou la poésie lyrique, seraient destinés à la
phonation réelle et perdraient par conséquent un certain voltage dialogique Pour
d'autres réflexions intéressantes sur la pertinence de la présence et de l'absence de
la voix réelle en poétique, voir Paul Zumthor, «Pour une poétique de la voix»,
Poétique, 40, 1979, p 514-524
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déjà Son écoute, bien que sans son, est prégnante de ses propres
expériences, des voix sociales qui constituent son individualité
idéologique Pensons à l'ensemble des voix à écouter comme étant
un miroir Nous voyons dans un miroir toujours quelque chose
tant que nous voulons bien tourner nos yeux vers lui, mais ce que
nous y voyons dépend nécessairement de notre angle par rapport à
la surface du miroir
Le roman est fait dans le plunlinguisme il est imbibé par le
langage humain qui a, inscrit en sa structure même, un appel à
une réponse «Le langage n'existe que par l'autre20 » Le roman
s'adresse aux sourds-muets que nous sommes tous, nous qui
essayons toujours d'imposer notre propre voix (qui est elle-même
un texte à déchiffrer, à lire à la Bakhtine) à celles du texte que nous
devrions écouter La musique du texte romanesque est celle créée
par le mouvement perpétuel dans l'espace et l'histoire inter-
personnels Elle nous apprend à bien répondre mais seulement
après que nous aurons appris à bien écouter Si à la fin d'une
multitude de lectures à la Bakhtine nous sommes toujours muets,
nous serons au moins un peu moins sourds
20 Tzvetan Todorov, la Conquête de l'Amérique, Pans, Seuil, 1982, p 163
